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El mes de Octubre sigue su curso dentro del año, sin enterarse de nada, aunque el 
aire es casi de Agosto. Apenas si he conseguido dormir esta noche, con todas las 
ventanas abiertas y sin una brizna de aire. Sin embargo, no puedo disfrutar de las 
ventajas del verano, y la noche aún se extiende por las calles. 
Me duele la cabeza y la garganta, y hoy es uno de esos días en los que tengo que 
hacer un esfuerzo por levantarme de la cama. Como los niños, si pienso en otra 
cosa, a lo mejor ya no me duele nada. O a lo mejor ya no tengo que ir a 
trabajar…Pero el segundo de regresión infantil pasa pronto: será mejor que  me 
apresure, si no quiero llegar tarde. 
Hoy no voy a ir al laboratorio de embriología. Me quedaré en el de andrología: hace 
ya algún tiempo que no he acudido, y además, será mejor alejarme de los 
embriones si es que puedo tener algún principio de catarro. 
He de reconocer que el laboratorio de andrología me encanta. Es completamente 
diferente al otro y, no sé, quizás sea porque empecé ahí mi formación, y he estado 
mucho tiempo trabajando con espermatozoides. Pero los quiero. En el amplio 
sentido de la palabra. A veces, cuando analizo una muestra de semen y compruebo 
la movilidad de los espermatozoides, puedo quedarme un rato sin darme cuenta, 
los ojos pegados al microscopio, hipnotizada por su movimiento, siguiendo las 
trayectorias diferentes y a veces erráticas, comprobando como algunos atraviesan 
el campo del microscopio sin detenerse un momento, rápidos, como si tuvieran 
prisa, mientras que otros se demoran en el camino, “charlan” con otros que se 
encuentran parados, como descansando, o dan vueltas sobre sí mismos sin 
desplazarse en absoluto. Ya sé que todo esto parece una locura, pero observando 
detenidamente una muestra de semen, se puede obtener mucha información sobre 
alguna alteración de la fertilidad del  varón: espermatozoides demasiado grandes, 
o con defectos de todo tipo: cabezas amorfas y gigantes o, por el contrario, 
espermatozoides microcéfalos, algunos con dos colas, otros con unas piezas 
intermedias que parece que llevaran bufanda. 
No obstante, el laboratorio de andrología es mucho más que esto. Estudiar la 
fertilidad de un varón no consiste solo en comprobar si hay muchos 
espermatozoides o pocos, si se mueven bien o mal, o si su morfología los hace más 
o menos feos.  
El espermatozoide es la célula del organismo más pequeña que existe y, sin 
embargo, es una de las más resistentes. Y, entre muchas cosas, lo que hacemos en 
el laboratorio es someter a estas células a tanta tensión y estrés, que no sean 
capaces de soportarlo. Y, una vez más, comprobamos que tenía razón Darwin: solo 
los mejores sobrevivirán.  
Así es que, ahí voy: a sumergirme en el maravilloso mundo del espermatozoide.    


